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Millenarist images in the vanguardian art
Lucía GARCÍA DE CARPI
Universidad Complutense de Madrid
En el artículo se aborda la recuperación de la iconografía románica por parte de los  artis-
tas de vanguardia, dentro de esa amplia reivindicación de las fuentes primitivas y arcai-
cas iniciada a finales del siglo XIX. Son objeto de especial atención el impacto que tuvie-
ron las pinturas murales en los artistas catalanes y el de los Beatos en el ciclo de dibujos












This article analises the recovery of the romanic iconography by vanguard artists, as a part
of the primitive and archaic sources assertion undertaken at the beginning of the XIXth
century. 
Special interest is given to the impact of the mural paintings on the Catalonian artists as












SUMARIO 1. El referente medieval. 2. La fascinación por el románico. 3. La recupe-
ración del románico en Cataluña. 4. La tradición apocalíptica.
1 Este texto es la versión revisada de la conferencia pronunciada en el curso Las crisis de fin de siglo del último
milenio, celebrado en La Gomera del 29 de julio al 2 de agosto de 2002.
A finales del siglo XIX la crisis del sistema figurativo tradicional propició, como es sabido, el
interés de los artistas europeos por manifestaciones como la estampa japonesa, el arte tribal
africano o el arte popular, en las que descubrieron una inmediatez y espontaneidad, que siglos
de codificaciones académicas habían barrido del arte europeo. 
Ese cambio de orientación no respondía únicamente a razones estilísticas. Formaba parte
del rechazo generalizado a una determinada concepción del mundo, una escala de valores y una
moral que ya no se compartían. Esto es, constituía una manifestación más de aquella crisis de
la cultura burguesa que los sucesos de La Comuna no hicieron más que aflorar.Y de hecho, el
amplio proceso de recuperación de manifestaciones primitivas y arcaicas, puesto en marcha en
las dos últimas décadas del siglo XIX, coincide con el momento en el que, dentro de la cultura
europea, se replantea la propia naturaleza del arte.
Cuando, en los años ochenta, figuras como Gauguin, Van Gogh o Cézanne cuestionan el
naturalismo lo hacen, qué duda cabe, porque ya no se identifican con este tipo de lenguaje,
pero, sobre todo, porque consideran que ese sistema de representación proporciona una ima-
gen distorsionada de la realidad. Una realidad que, dicho sea de paso, había dejado ya de iden-
tificarse con la experiencia fenomenológica del mundo exterior.
Coincidiendo con la crisis del Positivismo, la pintura perdió su tradicional función descrip-
tiva. Dejó ya de atender a la apariencia exterior de los objetos para ser concebida como una for-
ma privilegiada de desentrañar la esencia del universo y de explicitar lo más profundo del alma
humana. A esa nueva dimensión de la pintura se refiere Paul Klee cuando en uno de sus textos
escribe que «el arte no describe lo visible, sino que hace visible una realidad hasta entonces
ignorada»2.
En este contexto de ruptura con los fundamentos y las formulaciones plásticas de la pintura
occidental hunde sus raíces «el primitivismo»; esto es, el gusto y la asimilación por parte de de
los artistas europeos de las codificaciones representativas de los llamados pueblos primitivos. A
finales del siglo XIX, enfrentado a la tarea de redefinir un nuevo marco para su actuación, el
artista decidió actuar como «un nuevo primitivo», al margen, por completo, de cualquier tipo
de convencionalismo. Esta aspiración a una vuelta a los orígenes que subyace en toda la expe-
riencia vanguardista, adquiriría sentido programático cuando André Breton sentenció: «el ojo
existe en estado salvaje»3. No en vano el surrealismo se planteó la necesidad de reunificar de
nuevo percepción y representación, instancias que se hallan disociadas en el hombre moderno.
El «primitivismo» responde, por tanto, a la necesidad sentida por una buena parte de los
artistas de vanguardia de volver a un estado de pureza, al deseo compartido de articular un len-
guaje virgen, al margen por completo de la tradición4. Y cuando Matisse, Derain, Picasso y
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2 Paul Klee, «Acerca del arte moderno» en Teoría del arte moderno. Buenos Aires, Calden, 1971, p. 44. 
3 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture. Gallimard, París, 1928. Citado por la edición de 1965, p. 11.
4 Primitivismo y clasicismo constituyen, de hecho, para Valeriano Bozal los dos polos sobre los que se articu-
la el discurso de las primeras vanguardias. Véase Los primeros diez años. 1900–1910, los orígenes del arte contemporáneo.
Madrid,Visor, 1991. 
Kichner, entre tantos otros, hacen apropiaciones directas de codificaciones primitivas, lo
hacen porque éstas conectan directamente con las exigencias del momento y, de algún modo,
vienen a reforzar sus propios intereses estéticos. De hecho, esos objetos tribales que desde
hacía ya un tiempo se acumulaban en los museos etnográficos, tan sólo entraron en juego cuan-
do en el seno de la cultura europea se articularon propuestas afines de esquematización e
intensificación expresiva5.
Como sostiene Gill Perry, si el arte primitivo se convirtió en un poderoso estímulo para los
artistas europeos del cambio de siglo fue sencillamente porque «en el propio arte moderno se
estaba configurando una tendencia <primitiva> que se iba a convertir, de hecho, en una carac-
terística fundamental de lo <moderno>»6. Es decir, «lo primitivo» vino a configurarse como
una forma de modernidad, estrechamente relacionada además con las nuevas teorías sobre lo
decorativo elaboradas en los círculos simbolistas y en plena sintonía con una actitud antiurba-
na de la que participaron no pocos artistas. Con respecto a esto último, no conviene olvidar que
muchos de esos pintores que hoy tenemos por modernos, en realidad se mostraron extrema-
damente críticos respecto de aquellas fuerzas que más habían contribuido a la modernización
de la sociedad como eran el desarrollo industrial y el proceso de urbanización. Lo que eviden-
cia que, a finales del siglo XIX, los conceptos de modernidad gestados a lo largo de dicha cen-
turia estaban siendo sustituidos por otros.
1. El referente medieval
En esa búsqueda de alternativas a su propia tradición figurativa, en un primer momen-
to, los artistas europeos se sintieron atraídos por manifestaciones «exóticas», como el arte
africano o el de Oceanía, descubiertas al hilo del expansionismo colonial. Con posteriori-
dad ese abanico de referencias formales se ampliaría considerablemente, convirtiéndose
en estímulos de su creatividad manifestaciones arcaicas del propio arte occidental o, en
todo caso, no pertenecientes a la tradición figurativa de origen renacentista. De este modo
también entraron en juego el arte de las cícladas, las pinturas neolíticas y el arte románico,
entre otros.
Hasta el siglo XIX el arte medieval –visto como un ciclo indiferenciado, en el que no se dis-
tinguía el románico del gótico– era considerado una manifestación «bárbara», dado su aleja-
miento de los ideales clasicistas. La reivindicación de la tradición cristiana por parte del
Romanticismo propició su recuperación. Y hacia 1830 en Francia ya se había tomado concien-
cia de la necesidad de conservar, proteger y estudiar el patrimonio medieval, cuya restauración
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5 La existencia de afinidades formales entre el arte primitivo y el arte moderno, como evidenciaba su título, fue
el eje de la ambiciosa exposición Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern Art, organizada, en
1984, por William Rubin en el MOMA. Frente a esta interpretación del fenómeno, últimamente se ha ido abriendo
camino «la teoría discursiva» derivada de Michel Faucault, que incide menos en los aspectos formales y enfoca «el
primitivismo» desde una compleja red de implicaciones sociológicas, ideológicas y culturales.
6 Gill Perry ,«El primitivismo y lo moderno» en Charles Harrison; Francis Frascina; Gill Perry, Primitivismo,
Cubismo y Abstracción. Madrid, Akal, 1998, p. 7. 
y, especialmente, la de sus grandes catedrales propiciaría una vigorosa corriente arquitectóni-
ca de carácter neogótico.
En esa recuperación del mundo medieval el gótico llevó siempre la delantera con res-
pecto al románico7; hasta el punto de que los grandes estudios de Henri Focillon se publi-
caron en la tercera década del siglo XX8. La recuperación del románico, por tanto, viene a
coincidir con el desarrollo de las vanguardias históricas y, sin duda, la experiencia visual
del cubismo y de los expresionismos contribuyeron, en no poca medida, al aprecio de un
arte fuertemente conceptualizado y tendente a la estilización como aquel, frente al mayor
naturalismo del gótico. Juan Antonio Gaya Nuño, en su Teoría del románico, atribuye la esti-
ma del arte de los siglos XI y XII por parte del gran público directamente al desarrollo del
expresionismo: «el expresionismo, como estilo militante y como retorno de muchos vie-
jos decires nacionales, sustituía a la corrección académica. Y sólo entonces pasó el arte
románico desde los gabinetes de los sabios hasta la emoción de anchísimas masas de entu-
siastas [...] el arte románico, arte que siempre gozó de inmensa libertad para expresarse y
que resulta ser el menos convencional de toda la historia de Occidente, quedaba por su pro-
pio derecho alineado junto a lo más actual y novecentista, por una parte; al lado de otras
plásticas en libertad como la estatuaria negra, la cerámica precolombina, el arte atemporal
de los ingénuos, etc...»9. 
Entre la pintura románica y algunos de los lenguajes vanguardistas existen evidentes coin-
cidencias formales. En su condición de experiencias antinaturalistas, en uno y otro caso se
tiende a la esquemátización de la forma y a los fondos planos; se recurre a un colorido arbi-
trario, y, con frecuencia, altamente saturado; y, en cuanto al empleo del dibujo, se apuesta por
un trazo vigoroso de carácter no descriptivo. No es de extrañar, por tanto, que a lo largo del
siglo XX hayan sido muchos los pintores subyugados por la «modernidad» de los códices
miniados y de la pintura mural, manifestaciones en las que a veces hallaron la solución a los
problemas plásticos que tenían planteados. Esa asimilación del románico no conlleva, en todo
caso, la asunción de unos ideales religiosos y sociales de tipo católico, al modo de lo que había
ocurrido en el neogótico, pues en la vanguardia no cabe una recuperación historicista del
pasado. A lo sumo, en algún caso concreto, comporta una apelación genérica a lo espiritual,
como reacción al grosero materialismo de la sociedad moderna. En 1890 Emile Bernard, uno
de los pintores más inquietos del grupo de Pont-Aven, describía así su experiencia en esa
pequeña localidad: «Yo me embriagaba de incienso, órgano y de oraciones [...] y remontaba
los siglos, aislándome cada vez más de los míos, cuyas preocupaciones industriales sólo me
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7 Aunque en 1818 el término románico, que también se aplica a las lenguas derivadas del latín, ya había sido
propuesto por el arqueólogo francés D. Gelville para identificar el arte de los siglos XI y XII. Por su parte, hacia 1830
Arcisse de Caumont publicó sus primeros estudios sobre la arquitectura románica.
8 Por ejemplo, su fundamental ensayo L’Art des sculpteurs romans. Recherches sur l’histoire des formes apareció en
1931.
9 Juan Antonio Gaya Nuño, Teoría del románico. Madrid, Publicaciones Españolas, 1962, p. 145. 
inspiraban rechazo. Volví a ser poco a poco un hombre de la Edad Media; no amaba más que
la Bretaña»10.
Kandinsky en De lo espiritual en el arte, por su parte, rechaza taxativamente toda posibilidad de
«revivir» estilos ya extinguidos, cuando escribe: «Toda obra de arte es hija de su tiempo,
muchas veces es madre de nuestros sentimientos. De la misma forma, cada período de la cultu-
ra produce un arte propio que no puede repetirse»11; aunque ello no le impide reconocer, a con-
tinuación, que pueda darse una semejanza con las aspiraciones espirituales de otra época, lo
que, según el artista ruso, explica la simpatía y la comprensión de los artistas de su época por el
arte primitivo. Cuando al filo de 1910 Kandinsky escribió este famosísimo ensayo, el término
«primitivo» no se aplicaba exclusivamente a aquellas culturas que, vistas desde una posición
eurocéntrica se consideraban más atrasadas que la europea. El historiador americano Bernard
Berenson, por ejemplo, lo había hecho extensible a los pintores italianos de los siglos XIV y XV. 
Como se apuntaba anteriormente, las fuentes primitivas fueron integradas en el arte de
vanguardia como meros referentes formales, desprovistas por completo de sus contenidos
símbólicos y rituales12. Y no es casual que este nuevo interés por períodos y artistas ajenos a la
tradición clasicista haya coincidido en el tiempo con el arranque de la teoría artística de la
«pura visibilidad», más atenta al significado intrínseco y autónomo de las formas que a sus
contenidos narrativos, y entre cuyos representantes más cualificados figuran los antes men-
cionados Berenson y Focillon.
2. La fascinación por el románico
Las referencias al arte románico aparecen ya en Gauguin, uno de los pintores que de forma
más temprana y nítida representa el rechazo a la ciudad y la búsqueda en el medio rural de una
humanidad incontaminada y pretendidamente feliz. Hastiado de París, en 1886, se trasladó a
Pont-Aven, una pequeña aldea de Bretaña, donde se hallaba radicada una importante colonia
de artistas. No sería, sin embargo, hasta 1888, durante su segunda estancia en esta localidad,
cuando Gauguin, estimulado por Emile Bernard, avanzó en su reflexión sobre la abstración y el
simbolismo en la pintura, al mismo tiempo que adoptaba la temática bretona en la que afloran
referencias precisas al arte románico. Junto a un paisaje pintoresco y la amabilidad de sus
gentes, Pont-Aven tenía el atractivo de haber preservado intactas sus costumbres ancestrales,
sus atuendos típicos y, en definitiva, un modo de vida sencillo y «primitivo» que contraponer
a los estragos de la industrialización. La profunda religiosidad de aquella pequeña comunidad
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10 Manuel Jover, «Emile Bernard (1868-1914)», L’Oeil, número monográfico dedicado a la exposición Pont –
Aven – Gauguin. L’aventure. Paris, 2003, p. 29
11 Barcelona, Barral, 1972, pp. 21-22.
12 Este enfoque meramente estético sería cuestionado por el grupo de intelectuales articulado en torno a la
revista  Documents, París (1929-1930), dirigida por Georges Bataille, quienes, en sintonía con el nombre de la publi-
cación, reclamaron para el arte prmimitivo la condición de documento etnográfico. Lo que, entre otras cosas, com-
portó una revisión de los criterios museológicos al uso. La labor de este grupo de surrealistas heterodoxos respon-
dió a una premeditada voluntad de resistencia frente al formalismo imperante en los años veinte. 
fue considerada un exponente más de la identidad bretona y como tal fue ampliamente regis-
trada en los cuadros de esta época. Una de las obras gauguinianas más significativas dentro de
este apartado es El Cristo amarillo (1889, Albright-Knox Art Museum, Búffalo), en la que repre-
sentó a una serie de mujeres del lugar, con sus vestimentas características, rezando ante un
crucero. Éste reproduce una talla románica de madera policromada que se veneraba en la
ermita de Tremaido, situada a un kilómetro escaso de Pont-Aven. En un autorretrato de la mis-
ma época Gauguin se representó flanqueado por esta misma imagen de devoción popular y una
especie de ídolo primitivo, por lo que puede ser considerado como una auténtica declaración
de principios. No está de más destacar, sin embargo, que la «modernidad» de estas piezas, no
deriva de su temática popular, sino del lenguaje sintetista empleado por el pintor. Viendo al
joven Emile Bernard pintar de memoria, durante esta segunda estancia en Pont-Aven,
Gauguin abandonó la pintura del natural por un pintura de la idea expresada mediante formas
esquematizadas y un colorido, sin matización tonal, aplicado en grandes áreas.
Dentro entro ya del fauvismo, La danza (1906, Fridart Foundation) de André Derain13
constituye un magnífico ejemplo del incipiente interés de los artistas de vanguardia por las
formulaciones plásticas del románico. Fue pintada en el mismo año en el que se celebró en
París la gran antológica de Gauguin, determinante para que los fauvistas abandonaran el
neopuntillismo de sus primeras piezas. Se trata de una obra enigmática y estilísticamente
muy compleja que, a primera vista, no parece muy alejada de La alegría de vivir y del ciclo de
pinturas de tradición arcádica pintadas por Matisse. Sin embargo, resulta mucho más pri-
mitiva e inquietante que éstas. No sólo por los animales que, en medio de una lujuriante
naturaleza, amenazan a las tres figuras femeninas, sino especialmente porque en ellas
resuenan fuerzas desconocidas y sus fuentes de inspiración son muy diversas. La bailarina
de la derecha –con la cabeza y las piernas de perfil y el torso de frente– muestra los conven-
cionalismos propios del arte egipcio; la situada en el centro, a su vez, parece directamente
extraída de la fachada de un templo hindú; mientras que la situada a la izquierda, de contor-
sionada postura, está claramente emparentada con la figura del profeta Isaías que decora el
pórtico de Souillac (siglo XI). Pero no es ésta la única conexión de La danza con el mundo
medieval. Para Jane Lee, el cuadro se halla estrechamente conectado con L’Enchanter pou-
rrissant, un poema de Guillaume Apollinaire de inspiración artúrica publicado en 1904 que
despertó el interés de Derain por este tipo de temas. Es más, la historiadora identifica la
escena con aquel episodio de la leyenda medieval en el que tres hadas se internan en un bos-
que en busca de la tumba del mago Merlín14.
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13 El pintor tras una intensa colaboración con Matisse durante la cual realizó algunas de las obras más relevan-
tes del fauvismo, hacia 1911 se decantó por a un tipo de figuración más convencional, que en algunas ocasiones
encontró su inspiración en la escultura gótica.
14 «L’Enchanteur pourrissant», Revue de L’Art, 1988, recogido por Jacqueline Munck en «La danza», A. Derain
(1880-1954). El pintor del malestar moderno. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 1995, p. 118.
Al margen ya de tales conexiones literarias es altamente significativo, para el tema que nos
ocupa, la intensificación lineal de la figura de la izquierda, ya que, como Paul Klee explicaba,
cuanto más puro es el componente gráfico en una representación más se restringe su capaci-
dad descriptiva. En ella Derain ha recurrido a un tipo de estilización espiraliforme utilizado
frecuentemente en la pintura románica para el tratamiento de paños y en función del cual Pilar
Parcerisas, en el catálogo de la exposición Agnus Dei. L’Art romànic i els artistes del segle XX, la ha
puesto en relación con los personajes del frontal de Santa Margarita de Sescorts del Museo
Episcopal de Vic 15; aunque, por idéntica razón, podría hacerse con otras. Con ello Derain no
sólo otorga de nuevo un especial protagonismo al diseño gráfico, –postergado en favor del color
desde el impresionismo– sino que parece compartir la valoración matissiana por el elemento
decorativo. En el contexto del fauvismo «lo decorativo» carece del sentido peyorativo habitual
del término y es entendido como un modo de revalorizar el plano pictórico y, por ende, de
potenciar la autonomía del cuadro respecto de la realidad. con anterioridad M. Denis y G.- A.
Aurier habían formulado ya un concepto de lo «decorativo» como señal positiva de lo «pri-
mitivo» y lo «moderno», considerando incluso que éste poseía la capacidad de hacer resonar
las verdades esenciales. Y ecos de esta teoría simbolista, aunque un tanto atemperada, pervive
todavía en la poética fauvista, vía Matisse16. 
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15 Barcelona, MNAC, 1995, p. 16.
16 Véase Gill Perry, opus cit. pp. 65-66.
Fig. 1. André Derain: La danza (1906). Fridart Foundation.
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Fig. 2. Detalle del frontal de Santa Margarita de sescorts (siglo XII). Museo Episcopal, Vic.
Plenamente fauvista por el uso del color y el componente emotivo de su pintura, Georges
Rouault no compartió la visión placentera de la existencia del resto de los componentes del
grupo. Su intensa religiosidad otorgó un carácter de denuncia a buena parte de su produc-
ción, en la que abunda la temática religiosa. Esta última no remite a modelos medievales
concretos, pero aún así muestra, ciertas analogías formales con los murales románicos,
sobre todo en el tratamiento de las cabezas. Especialmente a partir de los años treinta, el
pintor resuelvió sus figuras a base de estructuras geométricas muy sencillas: óvalos para el
contorno rostro, círculos para los ojos y cilindros para la nariz. Todo ello dibujado con un
grueso trazo negro que define con precisión los contornos.
En el ámbito del cubismo, como es lógico, resulta más difícil encontrar referencias al
románico. Desde un punto de vista formal, Picasso y Braque se sintieron verdaderamente
fascinados por las potentes síntesis constructivas de las máscaras africanas. Sin embargo,
como apunta Joan M. Minguet, para Aguste Herbaine, uno de los miembros del círculo de
Puteaux, el estudio de las pinturas murales de la pequeña iglesia de San Martín de Fonollá
(siglo XII), realizado durante su segunda estancia en Céret, resultaría determinante para el
proceso de conceptualización de la realidad que finalmente le conduciría al campo de la abs-
tracción17. 
En el caso de Rousseau, el Aduanero, las afinidades existentes entre su obra y el arte romá-
nico derivan lisa y llanamente de su impericia técnica. Sus dificultades con la perspectiva y su
reconocida incapacidad de representar el escorzo correctamente dieron lugar a un forzado
desarrollo frontal en sus escenas y a unas figuras muy hieráticas; limitaciones que se ven
ampliamente compensadas, como suele ocurrir en la mayoría de los autodidactas, por un refi-
nadísimo empleo del color. No obstante, no hay que descartar tampoco el hecho de que, en
ciertas ocasiones y con objeto de solventar determinados problemas compositivos, Rousseau
recurriera a modelos románicos, puesto que sus fuentes de inspiración fueron extraordinari-
mente diversas. Tal ocurre con uno de sus cuadros más conocidos El poeta y su musa (1909,
Kunstmuseum, Basilea), en realidad, un retrato de Guillaume Apollinaire acompañado por una
figura femenina que simboliza su inspiración y para la que posó la pintora Marie Laurencin.
Esta última está directamente tomada de uno de los apóstoles de la puerta principal de Saint
Sernin de Toulouse (ca. 1100), actualmente emplazado en la girola, y cuyo gesto repite la ben-
dición del Pantocrátor desde los ábsides románicos. La representación de «Cristo en
Majestad» también ha servido de modelo para el severo Retrato de Joseph Brummer (1909,
Kunsthalle, Hamburgo), un escultor amigo suyo que trabajaba en el taller de Rodin, mientras
que La niña con muñeca (1904- 1905, Museo Nacional de L’Orangerie, París), se inspira en las
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17 Su fascinación por estas pinturas, descubiertas y restauradas poco antes de su llegada, fue tal que en 1919
reprodujo a la acuarela algunas de sus escenas. Un año más tarde también pintaría un serie de bandas decorativas
inspiradas en la decoración geométrica de la misma iglesia. Véase Joan M. Minguet, «La fascinació pel romànic»,
Agnus ...opus cit. p. 46.
de la Virgen con el niño y, al igual que en muchas de ellas, la niña, de rostro absolutamente
simétrico y mirada grave, lleva una flor en una de sus manos. 
Ahora bien, sin duda el pintor del siglo xx que más afín se muestra a la poética del románi-
co es Marc Chagall y no es de extrañar, ya que el pintor afincado en París desde 1910, al fin y
al cabo es deudor de la misma tradición judaica que alimenta el Apocalipsis de San Juan, una
de las fuentes determinantes de la iconografía medieval. Chagall supo conciliar de manera
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Fig. 3. Henri Rousseau: Retrato de Josep Brummer (1909). Kunsthalle, Hamburgo.
feliz las innovaciones más radicales de la vanguardia francesa, –especialmente del cubismo y
del fauvismo– con la herencia cultural judía. Y al igual que los miniaturistas medievales del
texto que cierra el Nuevo Testamento, no hizo más que representar un universo conceptual de
acusado carácter simbólico. Formado en el hasidismo, una corriente del judaísmo menos
intelectualizada y más popular que la talmúdica, que descubre la presencia divina en cual-
quier manifestación de la vida cotidiana, Chagall recrea en sus cuadros, de un exultante y
arbitrario colorido, un mundo lleno de prodigios. Sus parejas de enamorados flotan felices en
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Fig. 4. Pantocrátor de San Clemente de Taüll (siglo XII) MNAC, Barcelona.
el espacio, los violinistas tocan sobre los tejados, y hombres y mujeres aparecen frecuente-
mente representados cabeza a bajo, al igual que ocurre, por ejemplo, con los ángeles que, en
el fol. 145 del Beato de Fernando I y Sancha de la Biblioteca Nacional de Madrid, retienen los
vientos en los cuatro puntos cardinales del planeta, mientras que un ángel procedente de
oriente porta el signo de Dios18. 
Dado el arraigo de la iconografía cristiana en nuestra cultura, no deja de sorprender las viru-
lentas reacciones suscitadas en su época por algunas de las obras del pintor ruso. Una de ellas
titulada Dedicado a mi prometida (1911, Kunstmuseum, Berna) fue directamente tachada de
obscena cuando fue expuesta por primera vez. Había sido pintada a su llegada a la capital fran-
cesa y en ella Chagall se representó a sí mismo acodado en una mesa, con apariencia humana y
cabeza de toro. Junto a él aparece su novia representada cabeza abajo, con un flujo de saliva que
conecta sus respectivas bocas. Es evidente que quienes se escandalizaron por la insólita escena
y criticaron su animalesca apariencia, no repararon en el hecho de que Chagall, recién llegado
en busca de éxito, no había hecho más que asumir el símbolo de San Lucas, patrono de los pin-
tores. El Tetramorfos que simboliza a los evangelistas deriva de «los cuatro vivientes» que en
el capítulo IV del Apocalipsis rodean el trono de Dios: «El primero semejante a un león, el
segundo semejante a un toro; el tercero tenía semblante como de hombre y el cuarto era seme-
jante a un águila voladora»19. En la Biblia de Avila (siglo XII) encontramos una representación
del Tetramorfos muy cercana a la, antes mencionada, escandalosa imagen del pintor.
Cobijados bajo arcos de medio punto los cuatro evangelistas aunan la apariencia humana con
la cabeza del ser que les simboliza. Con la particularidad añadida de que no presentan una
encarnación naturalista, como cabría esperar, sino sorprendentemente azul. Con la misma
arbitrariedad cromática de la que hace gala el pintor medieval, Chagall pinta sus figuras de
rojos, verdes o azules intensos. La tradición hebraica, de carácter literario y no visual, rechaza
las imágenes, y esta carencia de una tradición iconográfica propia explica también que Chagall
cuando, ya en los años treinta, quiso denunciar la persecución de que estaban siendo objeto los
judios recurriera a la doliente iconografía cristiana del Cristo crucificado.
El almanaque del Jinete Azul, publicado en 1912 por Kandinsky y Franz Marc, es buena
muestra del cambio de referencias artísticas operado en el grupo expresionista de Munich
con respecto a la vanguardia anterior. Junto a estudios dedicados al análisis de la forma o a las
relaciones existentes entre el color y el sonido, se alternan en sus páginas reproducciones de
grabados populares, manifestaciones de arte infantil e imágenes medievales entre estas últi-
mas figura la expresiva cabeza de un serafín románico, lo que denota que su interés se había
desplazado desde Gauguin, Cézanne o van Gogh hacia un tipo de experiencias ingenuas y anó-
nimas. Si a ello unimos concepción espiritual del arte, formulada por Kandinsky en el prin-
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18 Apocalipsis (VII, 1-3). Cito por La Biblia. Vol. VI. Madrid, B.A.C., 1970, p. 706.
19 Apocalipsis ( IV, 7 ), opus cit. p. 706.
cipio de la necesidad interior, no es extraño que Paul Klee, otro de los integrantes del grupo
muniquíes, que pocas veces prescindió por completo de la figuración, pintara a lo largo de los
años veinte y treinta toda una serie de seres angélicos, en algunos de los cuales perpetúa la tra-
dición iconógráfica del serafín románico con sus característicos tres pares de alas.
Casi por las mismas fechas (1909-1910), en las que esta segunda oleada de expresionis-
tas alemanes desarrollaba su actividad en Munich, en Rusia se articulaba una vigorosa
corriente neoprimitivista, caracterizada por la elección de temas ingenuos, formas esque-
matizadas y un colorido intenso. Natalia Goncharova, los hermanos Burliuk y Mijail
Larionov, entre otros, estimulados por el interés de los pintores occidentales hacia el arte
primitivo y en sintonía con ciertas corrientes de pensamiento que otorgaban a las comuni-
dades rurales una especie de creatividad innata, volvieron sus ojos hacia su propia tradición
cultural, iniciando así la recuperación de xilografías religiosas, iconos, bordados campesi-
nos, juguetes, etc... y, en especial, de los lubki, grabados populares coloreados a mano. Los
recursos estilísticos de este tipo de manifestación popular, determinaron en ellos una
representación abreviada, carente de perspectiva, y figuras aplanadas, que, de hecho, confi-
gura la primera propuesta específica del arte de vanguardia ruso. En el neoprimitivismo
subyace también un rechazo al seguidismo de los modelos franceses y alemanes practicado
por la generación anterior, identificándose con él la mayoría de aquellos pintores que poco
a poco irían decantandose hacia la abstracción con opciones como el rayonismo y suprema-
tismo.
Uno de los ejemplos más singulares de esa corriente neoprimitivista lo constituye Imágenes
místicas de la guerra, una carpeta de catorce litografías de Goncharova, publicada en Moscú en
1914, a raíz de la intervención del ejército ruso en la Primera Guerra Mundial. Su cubierta lle-
va impreso un angel justiciero, con una espada en la mano, de caracterizada tradición bizanti-
na, mientras que en los restantes grabados se entremezclan motivos iconográficos de proce-
dencia muy diversa. Al menos dos de estas litografías: El caballo pálido y La ciudad maldita,
entroncan directamente con el texto profético de San Juan. En la primera de ellas la guerra apa-
rece identificada con uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, mientras que en la segunda,
unos ángeles lanzan grandes piedras sobre una ciudad, reactualizando así la destrucción de
Babilonia anunciada en el mencionado texto20. Soló que en este caso los seres angélicos,
encargados de ejecutar el castigo, sobrevuelan la ciudad entre aviones, emblemas de una
modernidad futurista que en Rusia se había encargado de divulgar el mismo F. T. Marinetti.
Las referencias a esta tradición apocalíptica también está presente en la producción religio-
sa de Natalia Goncharova anterior a su etapa rayonista. Y uno de sus óleo titulado Anciano con
siete estrellas (ca. 1909, colección particular, París) constituye una trasposición literal de la
visión del capítulo XVIII del texto de San Juan, en la que se describe a Cristo rodeado de los sie-
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20 Apocalipsis ( XVIII, 21)
te candelabros de oro que simbolizaban a las siete iglesias, portando en su mano derecha las
siete estrellas correspondientes a los ángeles de las mencionadas iglesias21.
Tal y como ocurrió con el paso del primer al segundo milenio, en las situaciones de crisis
o en circunstancias especialmente conflictivas, como puede ser una guerra, se suele reacti-
var el sentimiento religioso. Lo que ya no es tan frecuente es que éste se canalice a través del
ballet, como ocurrió con Litúrgia, un proyecto ideado por Natalia Goncharova y Mijail
Larionov para la compañía de Ballets Rusos de Diaghilev. La pareja se ocupó también de
seleccionar la música dentro del repertorio religioso ruso, Léonide Massine se hizo cargo de
la coreografía y Natalia Goncharova se responsabilizó de los figurines. El ballet fue ensayado
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21 Ibid. ( I, 13-14)
Fig. 5. Natalia Goncharova: La ciudad maldita. Imágenes místicas de la guerra (1914).
durante la estancia de la compañía en Laussane, en 1915, pero finalmente, no se sabe bien por
qué, no se llegó a estrenar. La pintora, que un año antes había empezando a trabajar como esce-
nógrafa para el célebre empresario ruso, diseñó para esta obra una serie de bellísimos figuri-
nes inspirados en el arte románico,22 con cuyas manifestaciones se había familiarizado duran-
te sus desplazamientos por Europa con la compañía. Las estructuras angulosasas de raigambre
constructivista junto a los refinamientos gráficos de sus plegados confieren a estos diseños una
entidad plástica muy superior a la que suele ser habitual en el figurín teatral. Y de hecho, el mis-
mo año en que se suspendió el proyecto, Goncharova editó una carpeta de grabados con quin-
ce de estos trabajos para ballet23.
3. La recuperación del románico en Cataluña
En Cataluña la recuperación del arte románico, que venimos comentando, se inscribe en
el amplio proceso de renovación cultural de la Renaixença, lo que hace que adquiera conno-
taciones nacionalistas. Ya en la segunda mitad del siglo XIX, uno de los primeros en reac-
cionar contra la tiranía de las formulaciones neoclásicas fue Elies Rogent, a quien se debe
el edificio neorrománico de la Universidad de Barcelona. Pero, sin duda, la figura clave en
el redescubrimiento y valoración de la arquitectura románica fue Josep Puig i Cadafalch.
Lejos ya de la mera descripción pintoresca de esos edificios, el arquitecto, historiador del
arte y futuro presidente de la Mancomunidad catalana, aplicó criterios científicos al estu-
dio de un riquísimo patrimonio que, junto a los monumentos góticos, constituían el mejor
exponente del esplendor catalán durante la Edad Media. Fruto de los mismos fue la publi-
cación entre 1909 y 1919 de su monumental L’arqueologia romànica a Cataluña24. Puig i
Cadafalch, que como arquitecto se decantó por el neogótico, veía en tales construcciones la
mejor expresión del espíritu de su pueblo, defendiendo siempre la teoría de su originali-
dad. Un argumento esgrimido para establecer diferencias con el resto de las experiencias
románicas peninsulares.
Al tiempo que se publicaban estos primeros estudios sobre la arquitectura, se puso en
marcha también un ambicioso programa de recuperación y exhibición de tallas y tablas
románicas. En 1880, con los fondos procedentes de la desamortización, se inauguró el Museo
de Antiguedades de Barcelona, emplazado en la capilla de Santa Ágata. Y ocho años más tar-
de, en el contexto de la Exposición Universal de Barcelona, se exhibió un conjunto de pintu-
ras románicas procedentes de Vic. En esta línea de actuación revistió especial relevancia la
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22 En este momento, no entramos a valorar su adecuación a las exigencias del baile. De todos modos, parece que
la pintora, consciente del estatismo consustancial al arte románico, intentó compensarlo con posturas muy movi-
das en la mayoría de sus figuras.
23 Que representan los siguientes personajes: un hombre del pueblo, Santa Ana, un querubín, Cristo, un pas-
tor, un soldado romano, dos Reyes Magos y siete apóstoles. De la carpeta se hizo una tirada de 35 ejemplares. 
24 Esta faceta suya ha sido abordada por Xavier Barral i Altet en, «Josep Puig i Cadafalch, historiador del arte
medieval». Recogido en J. Puig i Cadafalch: la arquitectura entre la casa y la ciudad. Barcelona, Fundación Caja de
Pensiones, 1989.
organización en 1902 de una gran exposición de frontales que por primera vez ofreció al gran
público la posibilidad de contemplar un conjunto significativo de ese importantísimo aparta-
do del patrimonio cultural catalán. Su conocimiento, además, recibió un impulso decisivo con
la creación en 1907 del Instituto de Estudios Catalanes. 
En este proceso de recuperación de lo que fue entendido como una de las señas de identi-
dad catalana, también revistió gran importancia la decisión de trasladar al Museo de Arte y
Arqueología del Arsenal, emplazado en el parque de la Ciudadela, una serie de significativas
pinturas procedentes de varias iglesias del Pirineo. Su laborioso y complejo proceso de extrac-
ción y montaje realizado entre 1919 y 1923, año en el que finalmente fueron abiertas al públi-
co, fue seguido con verdadera expectación en los medios intelectuales y artísticos barcelone-
ses. En 1934 éstas serían trasladadas a su emplazamiento definitivo en el Palacio Nacional de
Montjuïc, sede del actual Museo Nacional de Arte de Cataluña25. Desde su incidencia ha sido
palpable tanto en los pintores catalanes como en otros muchos de los afincados en la Ciudad
Condal, empezando por el mismo Picasso, que, a comienzos del siglo XX, vivió en Barcelona el
redescubrimiento de esas manifestaciones de una originalidad y expresividad indiscutibles.
A finales de 1901, y tras su segundo viaje a París, Picasso permaneció en Barcelona, hasta
la primavera de 1904. Es el momento de su etapa azul, en la que más allá de la tendencia
general a los seres silenciosos y ensimismados y del fuerte componente dibujístico, la
impronta del románico se deja sentir de manera específica en algunas de sus obras. Una de
ellas es Las dos hermanas (1902, Museo del Ermitage, San Petersburgo), pintada en el mis-
mo año de la importante Exposición de Arte Antiguo de Barcelona, antes mencionada. Por
su disposición de las figuras con las cabezas unidas, supone una trasposición literal en clave
laica del tema de la Visitación, del que existen muy buenos ejemplos en las colecciones del
MNAC. Dentro de la personal revisión de la historia del arte llevada a cabo por Picasso a lo
largo de su dilatada trayectoria artística, el románico junto con la pintura de El Greco fueron
de las primeras manifestaciones del pasado que atrajeron su atención. A éstas le seguirían
después, entre otras, el arte ibérico, el griego arcaico, el arte negro, el esquimal o el oceáni-
co. Sin olvidar la voracidad con la que el malagueño diseccionó también a los grandes maes-
tros del pasado.
En 1934, año en el que las pinturas murales fueron transferidas a su sede definitiva del
Palacio de Montjuïc, Picasso, de paso por Barcelona, aprovechó su estancia en la ciudad
para ir a contemplarlas. La prensa catalana se hizo eco de esta visita, en la que el pintor
estuvo acompañado por el director del museo, Joaquin Folch i Torres, y un pequeño gru-
po de amigos26. Su interés por este tipo de manifestación artística se había visto acre-
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25 Del esplendor del excepcional conjunto allí expuesto se hizo eco, tres años más tarde, la prestigiosa
revista Cahiers d’Art, dirigida por Christian Zervos, gran amigo de Picasso, quien, en plena guerra civil, le dedi-
có un número monográfico títulado L’Art de la Catalogne. De la seconde moitié du neuvième siècle à la fin du quin-
zième siècle. París, 1937.
26 Carles Soldevila publicó una crónica de la misma en La Publicitat, 6- XI-1934.
centado, si cabe, en los últimos tiempos gracias a su contacto con los círculos surrealis-
tas y, en especial, a su estrecha relación con el grupo de Documents, cuyos componentes,
deseosos de profundizar en los aspectos irracionales de la naturaleza humana, habían impul-
sado toda una serie de estudios sobre los mitos, ritos arcaicos y manifestaciones artísticas de
los pueblos primitivos, en los que creían vislumbrar la libre manifestación de las pasiones
humanas, antes de que éstas pasaran a ser recluidas en el inconsciente del hombre moderno.
Muchos de estos estudios publicados a finales de los años veinte y comienzos de los años trein-
ta –en revistas como Cahiers d’Art y Minotaure, además de la mencionada Documents– están fir-
mados por amigos de Picasso como Michel Leiris, Robert Desnos o George Bataille. 
Cuatro años antes de esta estancia suya en Barcelona, Picasso había pintado La Crucifixión
(1930, Museo Picasso, París), una obra excepcional, no sólo por lo inusual del género religio-
so dentro de la producción picassiana27, sino también por su extraordinara ferocidad. En
cuanto al tema, Picasso se mantuvo absolutamente fiel a la tradición cristiana, pero acentuó,
mediante las violentas distorsiones de las figuras y el chirriante color, lo que de rito expiatorio
tiene la Crucifixión. En un brillante estudio Ruth Kaufmann28 estableció su conexión con los
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27 En 1932 lo abordaría de nuevo  en una serie de 8 dibujos a tinta basados en La Crucifixión que remata el reta-
blo de Isenheim de M. Grünewald, conservado hoy en el Museo de Colmar.
28 «La Crucifixión de Picasso de 1930», recogido en Victoria Combalía (ed.), Estudios sobre Picasso. Barcelona,
Gustavo Gili, 1981, p. 166 y ss.
Fig. 6. Pablo Picasso: Crucifixión (1930). Museo Picasso, París.
ritos mitraicos del culto al sol, a los que Bataille había dedicado un estudio en la revista
Documents, más concretamente, en un número homenaje a Picasso29. Un año antes, es decir en
1929, el mismo autor había publicado otro sobre el códice de Saint Sèvere (siglo XI) de la
Biblioteca Nacional de París30, cuyo texto principal es el Comentario del Beato de Liébana al
Apocalipsis de San Juan. Se trata del único manuscrito de dicho texto realizado fuera de España,
ilustrado además, en un estilo análogo al de los Beatos españoles, por un tal Stephanus Garsia.
El texto de Bataille iba acompañado de cinco de estas ilustraciones, una de las cuales, la refe-
rente al Diluvio, sirvió de inspiración a Picasso para las figuras de los dos ladrones muertos que
aparecen en el primer plano de La crucifixión, y cuya disposición, por otro lado, preanuncia la
del guerrero de El Guernica. El intenso y desabrido colorido del óleo sugiere además que
Picasso, deslumbrado por la fuerza de las imágenes en blanco y negro de Documents, debió de
haber visto el original, antes de pintarlo.
Otro de los pintores deslumbrados por los murales románicos, cuando éstos se hallaban
instalados todavía en el Museo de Arte y Arqueología de Barcelona, fue Francis Picabia, ligado
por vínculos familiares con España. En 1902 el compañero de aventuras dadaistas de Duchamp
realizó un primer viaje por la península que le condujo hasta Sevilla, donde inició su conocida
serie de «españolas», unas representaciones de medias figuras –muchas de ellas tocadas con
mantilla y peineta–, de una belleza un tanto anodina. Este tipo de obras, de trazo fluido y colo-
rido suave, a partir de entonces, acompañaría, a modo de contrapunto amable, su quehacer
artístico radical y provocador. Picabia volvió de nuevo a Barcelona en 1909 y en el año 1916,
cuando la Ciudad Condal se había convertido en refugio de algunos miembros de la vanguardia
internacional, que huían de la Guerra del 14. Una exposición de sus obras en la mítica galería
Dalmau determinó otro viaje a Barcelona, en noviembre de 1922, esta vez en compañía de
André Breton, quien pronunció una memorable conferencia el día de la inauguración, en la
que adelantó las líneas maestras de lo que sería el surrealismo. Dalmau Picabia dio a conocer
su doble línea de actuación, por un lado, las obras de tipo mecanicistas y, por otro, sus almiba-
radas españolas.
No sería, sin embargo, hasta el verano de 1927, cuando, de nuevo en la ciudad, descubriría,
en compañía del crítico Magí A. Cassanyes y del marchante Josep Dalmau, los frescos románi-
cos catalanes. Maria Lluïsa Borràs ha apuntado que si el iconoclasta dadaísta se decidió a visi-
tar el museo, se debió más al interés suscitado por el complejo proceso de traslado de los fres-
cos del valle de Boí que por la pintura en sí misma31. Pero el hecho cierto es que éstas le
impactaron de tal modo que hasta el día de su marcha volvió cada tarde al museo para contem-
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29 Georges Bataille, «Soleil pourrí», Documents, nº 3. París, 1930. En él establecía dos significados distintos
para el sol; pues mientras que el sol de mediodía constituye la más elevada y abstracta de las realidades, también
puede cegar si se le mira directamente. Este último sol degradado es el que, en su opinión, prevalece en las culturas
primitivas. 
30 G. Bataille, «L’Apocalyse de Saint- Sèver», Documents, nº 2. París, 1929. 
31 María Lluïsa Borràs, «Picabia al museu de Belles Arts» en Agnus ...opus. cit. p. 62.
plarlas. En sus conversaciones con Raillard, Miró recuerda su encuentro con Picabia en una de
esas ocasiones: «Yo iba a entrar y él salía. Estaba entusiasmado con los frescos románicos. Sólo
me dijo. ¡Qué hermoso es esto!»32. Tras su regreso a Francia, en el otoño de 1927, Picabia
empezó a sobreponer sobre las cándidas imágenes de sus españolas motivos iconográficos
extraídos del románico catalán. Desde aproximadamente un par de años antes, éstas lánguidas
figuras ya habían empezado a ser objeto de notables alteraciones al superponerse a ellas
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Fig. 7. El diluvio. Códice de Saint Sèver (siglo XI). Biblioteca Nacional, París.
32 Aunque el pintor emplaza erróneamente dicho encuentro en el Museo de Montjuïc, al que las pinturas fue-
ron trasladadas en 1934. Georges Raillard, Conversaciones con Miró. Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 24-25.
los trazos de un grafismo vigoroso, en gran medida automático. A raíz de esta última estancia
en Barcelona, sin embargo, dicho grafismo iría adquiriendo la forma de la Virgen de
Montserrat, de ángeles de grandes alas desplegadas o del perro que acompaña a la figura de
Lázaro en los frescos de San Clemente de Taüll. Un conjunto mural del que Picabia también
tomó prestada la famosa figura del cordero místico dotado de siete ojos. A esta etapa conocida
también como la de «las transparencias», por su característica superposición de imágenes,
pertenecen, entre otras, Barcelona (ca. 1926-1927, Seattle Art Museum), Cordero místico y beso
(1927, Galerie Hauser & Wirth AG, Zurich), La mujer con cigarrillo (Virgen de Montserrat) (1928,
colección particular, Francia), Joven en el Paraiso (ca. 1927-1928, colección particular) y
Española (ca. 1927-1928, colección particular). Esta singular iconografía le serviría también de
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Fig. 8. Francis Picabia: Barcelona (ca. 1926-1927). Seattle Art Museum.
inspiración para, años más tarde, ambientar una gala, una de las actividades con las que Picabia
se ganó la vida cuando su situación económica empeoró.Y así, en enero de 1935, motivos carac-
terísticos del románico catalán cubrieron las salas de un casino, en la que fue presentada como
la Gala del Apocalipsis33. 
En el caso de Joan Miró, al que antes hacíamos referencia, no se trató ya de una mera asimi-
lación iconográfica, como ocurrió con Picabia, sino de una verdadera convergencia espiritual.
La crítica se ha mostrado unánime a la hora de destacar la profunda identificación del pintor
con Cataluña, su apego físico a una tierra, a un paisaje y a un territorio del que la masía familiar
de Montroig se convertiría en emblema. Robert Lubar ha desentrañado el proceso de elabora-
ción de una concepción intemporal, primitiva y mítica de Cataluña por parte de Miró34, de cuya
identidad cultural el románico constituía una manifestación más. Años antes Joan Perucho
también había emplazado claramente al pintor en una tradición artística autónoma: «Hemos
de señalar, finalmente, la órbita de la gran tradición catalana en que se mueve Joan Miró. Órbi-
ta que informa una manera de expresarse viva, directa, en la que los colores se exaltan libre-
mente, cosa que hace pensar tanto en los frescos de nuestras iglesias medievales como en la
punzante clarividencia de los ilustradores de los Beatos»35. 
Mientras que el gótico había sido recuperado desde una óptica burguesa y culta, el románi-
co comportaba para muchos la esencia de lo auténticamente popular, y es en esta segunda línea
interpretativa donde se emplaza Miró, quien, en numerosas ocasiones, reconoció su estrecho
vínculo con el arte románico. A Raillard le confesó sus frecuentes visitas de niño al «Museo de
Arte Románico»36. La asunción por parte del pintor de que su identificación con el románico
había sido muy temprana, es evidente que le indujo a equivocarse en cuanto a la cronología de
tales visitas, imposibles con anterioridad al año 1924 en el que fueron abiertas al público37. Y
ya en otro contexto, en 1955, al hablar del gran mural cerámico, dedicado al sol y a la luna, que
se le acababa de encargar para la sede de la UNESCO en París, explicó Miró que las tres fuentes
plásticas que él y Llorens Artigas iban a tener en cuenta a la hora de abordarlo eran: el parque
Güell de Gaudí, las cuevas de Altamira y las pinturas románicas del Museo de Arte de
Cataluña38.
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33 María Luïsa Borràs, opus. cit. p. 63.
34 Robert Lubar, «El Mediterráneo de Miró. Concepciones de una identidad cultural» en Joan Miró 1893-1993.
Barcelona, Fundación Joan Miró, 1993.
35 Joan Peruncho, «Joan Miró», Ariel, IX, 1946. Citado por Joan M. Minguet Batllori, Joan Miró l’artista i el seu
entorn cultural (1918-1983). Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, p. 27.
36 Georges Raillard opus cit. p. 25.
37 Las supuestas visitas de un Miró niño ya fueron desmentidas por Xavier Barral i Altet en «Joan Miró i l’art
romànic català», Revista de Catalunya, nº 87, VII-VIII, 1994. Por su parte Robert Lubar, en la nota nº 24 de «El
nacionalismo lingüístico de Miró» en el catálogo de la exposición París Barcelona 1888-1937. Museo Picasso de
Barcelona, 2002, p. 415, apunta la posibilidad de que el pintor previamente se hubiera familiarizado con ellas a tra-
vés de las reproducciones incluidas en los cuatro volúmes de Les pintures Murals Catalanes publicados entre 1907 y
1921. 
38 Pilar Parcerisas, «El arte románico y el siglo XX» opus cit. 29.
Miró participaba de una concepción de Cataluña antiurbana y popular que nada tenía que
ver con aquella otra de raíces clasicistas que venía propugnando Eugenio D’Ors, máximo
exponente del catalanismo conservador. Y de hecho, la propuesta mironiana, que aunaba
catalanidad y soluciones plásticas procedentes de la vanguardia foránea, resultaba diametral-
mente opuesta al ideario estético del Noucentisme. Como sostiene Lubar, la gran aportación de
Miró fue definir un nuevo modo de ser catalán, un catalán «internacional», frente a una cata-
lán «casero»39. Tras una primera etapa en la que Miró hizo suyo el color fauvista y la sintaxis
cubista y futurista, a partir de 1918 optó por un tipo de pintura más atenta a la realidad, lo que
no obsta para que trascienda en sus paisajes la mera descripción naturalista de los objetos y
desarrolle un sistema de representación enumerativo muy cercano al del románico. A este
momento corresponden obras como La casa de la palmera (1918, MNCARS, Madrid), Huerto
con asno (1918, Moderna Museet, Estocolmo) o Autorretrato (con la garibaldina) (1919, Museo
Picasso, París), en el que culmina una serie de retratos de acusado hieratismo, simetría y
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Fig. 9. Joan Miró: Personaje tirando piedras a un pájaro (1926). MOMA, Nueva York.
39 Robert Lubar, «El mediterranismo ...opus. cit. p. 43. 
frontalidad. La inspiración románica no sólo se deja sentir en estas obras tempranas, puesto
que, después de haber dado el salto al surrealismo y a lo largo de toda su trayectoria posterior
en sus obras seguirían aflorando sofisticadas reelaboraciones de los convencionalismos
expresivos del románico. Es frecuente en sus pinturas, por ejemplo, la distribución propia de
los viejos ábsides románicos, con personajes celestes en lo alto y terrestres en lo bajo, y en una
serie de paisajes pintados en 1926 y 1927, como vemos en Personaje tirando una piedra a un
pájaro (1926, MOMA, Nueva York), articuló el espacio pictórico a base de bandas monocro-
mas horizontales, que anulan por completo la ilusión tridimensional y toda sensación de
volúmen.
Una misma tradición popular y esas formulaciones plásticas del románico, determinantes
del lenguaje plástico mironiano, marcaron también la actuación de Joan Junyer en el caso del
ballet La noche de San Juan, un proyecto de fuertes implicaciones catalanistas propiciado por la
Generalitat catalana. En 1936 Ventura Gassol, Conseller de Cultura de dicha institución, encar-
gó a los Ballet Rusos de Montecarlo, entonces bajo la dirección del coronel de Basil, la creación
de un ballet inspirado en los rituales con los que se celebra en Cataluña el solsticio de verano.
Del libreto se hizo cargo el mismo Gassol, Roberto Gerhard compuso la música, la coreografía
fue obra de Léonide Massine y los figurines de Junyer, un pintor que había acreditado sobra-
damente su interés por la danza en una serie de cuadros dedicados a los bailes populares
mallorquines40. Este ballet nunca se llegó a estrenar, pero algunos de los diseños de Junyer
serían reproducidos años después en el número monográfico que la revista neoyorkina Dance
Index41 dedicó al pintor catalán. Algunos de ellos se hallan inspirados en los personajes de las
fiestas populares –como diablos, gigantes y cabezudos– y otros en el arte románico, con el
Junyer estaba muy familiarizado. Su padre, el crítico de arte Carles Junyer, había reunido una
buena colección de tallas medievales y cabe suponer además que durante la primavera de ese
mismo año en la que el pintor se hizo cargo de los montajes del Teatre Grec, emplazado en las
faldas de Monjuïc, debió visitar con frecuencia las pinturas murales del vecino museo. En uno
de sus figurines Junyer reproduce literalmente la figura de la Virgen de San Clemente de Taüll
y, en el correspondiente al personaje de Eros completó su atuendo con unas alas cubiertas de
ojos, como las que lucen en muchas ocasiones los serafines románicos.
Tras la Guerra Civil el impacto de las corrientes informalistas no interrumpieron esta
ligazón emocional de los pintores catalanes con el románico. Referencias al mismo siguen
aflorando, por ejemplo, en las obras de los integrantes de Dau al Set o en la pintura del anti-
guo surrealista Joan Massanet. Es más, la constitución del Grup Tahull42, aunque no llega-
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40 Con respecto a su faceta como escenógrafo y figurinista véase Lucía García de Carpi, «Joan Junyer y Esteban
Francés: escenógrafos de Balanchine». El arte español fuera de España. Actas de las XI Jornadas de Arte organizadas
por el Departamento de Historia del Arte Diego Velázquez». CSIC. Madrid, 2003. 
41 Dance Index, vol VI, nº 7, New York, 1947.
42 Integrado por Marc Aleu, Modest Cuixart, Josep Guinovart, Antoni Tapies y Joan -Josep Tharrats, quienes,
en un gesto claramente reivindicativo, en 1955 posaron para Català Roca junto a los frescos románicos del Museo de
Arte de Cataluña. 
ra a ser verdaderamente operativo, indica que el románico seguía manteniendo vivo el
carácter germinal que había tenido para la generación artística anterior. En el arte catalán
de las últimas décadas éste sigue siendo un referente y de hasta que punto ha pasado a for-
mar parte del imaginario colectivo da buena cuenta la gigantesca colcha con la reproduc-
ción del Cordero Místico del ábside de San Clemente de Taüll, con sus siete ojos, que, en
octubre de 1989, Miralda paseó por la Quinta Avenida de Nueva York, dentro de su
Honneymoon Project43.
4. La tradición apocalíptica
Al margen de la experiencia catalana, merecen ser reseñados también una serie de
dibujos realizados por Federico García Lorca durante su estancia en Nueva York, en los
que se evidencian tanto el impacto de las ilustraciones del Beato de Liébana, como la
vigencia de una tradición apocalíptica que, tras haber empapado el pensamiento medie-
val, ha llegado hasta nuestros días por los cauces más diversos. Como ha explicitado
Mario Hernández, en un brillante y documentado estudio, en el ambiente de finales de
los años veinte en los que se movía el poeta granadino no faltaron las alusiones a los
Beatos ni al texto de San Juan44. En diciembre de 1928 Pedro Salinas, en el curso de una
conferencia pronunciada en la Residencia de Estudiantes con motivo de la publicación
del libro de Alberti Sobre los ángeles, comparó los ángeles albertianos con los pintados en
«los famosos Beatos medievales» y exaltó la expresividad y originalidad de sus ilustra-
ciones equiparables tan sólo, según dijo, «a la cueva de Altamira o a las pinturas mura-
les del románico catalán»45. Muy probablemente Lorca asistió a esta conferencia en la
que, de una u otra manera, se hallaban implicados dos de sus amigos. El comentario de
Salinas, por otro lado, era del todo punto pertinente, puesto que el mismo Alberti reco-
noció como fuente de inspiración de su libro las lecturas bíblicas y el Apocalipsis. Los
seres angélicos, en su variada tipología de ángeles, arcángeles y serafines, también tie-
nen una presencia destacada en El Romancero gitano y en los dibujos tempranos de Lorca,
presencia que después desaparecería de su producción, al mismo tiempo que se agudiza-
ba en ella el aliento apocalíptico.
En al menos dos cartas remitidas tras su llegada a la ciudad de los rascacielos, en junio
de 1929, Lorca estableció la comparación entre Nueva York y Babilonia, lo que denota un
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43 Integrado por una serie de acciones ceremoniales, desarrolladas a lo largo de siete años y en distintas ciuda-
des, correspondientes al proceso de noviazgo y posterior boda entre el monumento a Colón de Barcelona y la esta-
tua de la Libertad de Nueva York. El proyecto de Miralda, adelantándose a preocupaciones posteriores, respondía a
un deseo de fusión e intercambio cultural entre el viejo y nuevo mundo. 
44 Mario Hernández, «Ronda de los autorretratos con animal fabuloso y análisis de dos dibujos neoyorkinos»
en el catálogo de la exposición Federico García Lorca. Dibujos. Madrid, Museo Español de Arte Contemporáneo, 1986,
p. 85. 
45 Ibid., p. 85.
conocimiento específico del texto de San Juan. En una de ellas se describe así mismo
como «este poeta del Sur, perdido ahora en esta babilónica, cruel y violenta ciudad, lle-
na por otra parte de gran belleza moderna»46. En el Apocalipsis, escrito a finales del siglo
I de la era cristiana, se asimila varias veces el poder temporal de la época, es decir la ciu-
dad de Roma, con Babilonia, símbolo del pecado y del poder mundano frente a Dios, y de
ahí la mencionada consideración de Nueva York, que también se halla presente en Poeta
en Nueva York y en sus dibujos de finales de los años veinte. Junto a la negativa visión del
mundo neoyorkino, el texto lorquiano deja traslucir además un acusado sentimiento de
desamparo. Cuando Lorca lo escribió se hallaba sumido en una profunda crisis personal
de implicaciones sentimentales y artísticas. El Romancero gitano, publicado en julio de
1928, había sido duramente criticado por Salvador Dalí y Luis Buñuel por su inspiración
andalucista y esta actitud, que dolió profundamente al poeta granadino, supuso la ruptu-
ra definitiva con sus dos antiguos amigos de la Residencia de Estudiantes y, de algún
modo, también el que Lorca se replantease su propia orientación estética. Fruto del cam-
bio experimentado serían Poeta en Nueva York, Así que pasen cinco años y Viaje a la luna.
El mismo substrato emotivo que alentó su producción escrita de raigambre surrea-
lista determinaría un conjunto de enigmáticos dibujos a tinta, realizados entre 1929 y
1931. Entre ellos sobresalen una serie de autorretratos en los que el poeta aparece
acompañado por unos animales fabulosos. En el conocido como Autorretrato en Nueva
York (ca. 1929-1931, en paradero desconocido) se ve al poeta, en medio de un panorama
urbano con rascacielos, acechado por cuatro animales fantásticos, tres de los cuales tie-
nen crines, sin ser caballos, y el cuarto una especie de trompa y cinco patas. Estos seres
monstruosos aparecen también en unos cuantos dibujos coloreados de la misma época.
En el denominado Escena de domador y animal fabuloso (ca. 1929, col. privada, Nueva
York), un personaje de extraña vestimenta lleva cogido con una cadena uno de estos
animales con seis cuernos que además presenta la particularidad de mostrar la cabeza
de frente y la boca de perfil. La fuente iconográfica de este bestiario fantástico se halla
en los Beatos, cuyos ilustradores no hicieron más que representar de manera literal las
terribles descripciones del texto de San Juan y, si en el mismo se menciona un ser dota-
do de siete cabezas o siete ojos, no dudaron en representarlo tal cual. El mismo poeta
granadino hizo referencia explícita a estos manuscritos medievales en más de una oca-
sión. Con motivo de la inauguración de una biblioteca, en 1931, confesó publicamente
el impacto y la emoción que tiempo atrás había sentido al contemplar uno de los Beatos
de El Escorial47.
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46 Remitida a Philip Cumming. En Federico García Lorca, Epistolario, ed. C. Maurer. Madrid, Alianza, 1983, t.
II, p. 129. 
47 Citado por Mario Hernández, opus cit. p. 92. 
Alteraciones mostruosas como las que muestran estos dibujos de Lorca son frecuentes en
las representaciones de la terrible Bestia que surge del abismo48 o de las langostas infernales49
de los códices medievales. En el fol. 171 v. del Beato de Fernando I y Sancha de la Biblioteca
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48 Identificada con el mal, se la menciona por primera vez en el capítulo XI del Apocalipsis.
49 Así descritas en el texto profético: una vez abierto el séptimo sello, tras sonar la trompeta del quinto ángel, se
abre el pozo del abismo y entre el humo similar al de un gran horno de fundición aparecen las langostas, a las que se
les dio el poder de atormentar a los hombres, «en su forma, similar a caballos aprestados a la guerra; y en sus cabe-
zas tenían como coronas parecidas al oro y sus caras eran como caras de hombre. Y tenían cabellos como cabellos de
mujer y los dientes como dientes de león [...] El ruido de sus alas era como el ruido de carros con muchos caballos
que acudían a la batalla. Y tenían colas como las de los escorpiones y en las colas residía su poder para dañar a los
hombres», Apocalipsis (IX, 7-11), opus cit., p. 711.
Fig. 10. Federico García Lorca: Autorretrato en Nueva York (ca. 1929-1930). En paradero 
desconocido
Nacional de Madrid, por ejemplo, las langostas, con cuerpo de caballo, presentan el conven-
cionalismo, antes comentado en Lorca, de las caras de frente y las bocas de perfil. Lo que impli-
ca que la imagen representada no sólo es el fruto de una elaboración mental, sino que, al igual
que ocurre en el cubismo, responde a una simultaneidad de puntos de vista. Marcado por su
experiencia del cubismo –que determina algunos de sus dibujos de 1927– y del surrealismo, al
filo de los años treinta, Lorca llevó a cabo una relectura en clave personal del universo metafó-
rico medieval, configurando una síntesis tremendamente efectiva de la imaginería de los
Beatos y de ciertas codificaciones vanguardistas.
Los Beatos fueron no sólo la fuente iconográfica de la bestia fabulosa de sus dibujos neo-
yorkinos, sino también el origen de su simbolismo. Mario Hernández interpreta estas bestias
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Fig. 11. Federico García Lorca: Escena de domador y animal fabuloso (ca. 1929-1930). En paradero
desconocido.
lorquianas, que en alguno de sus autorretratos se entrelazan con el mismo cuerpo de Lorca,
como referencias concretas a su propia líbido, a la homosexualidad del poeta, fuente de zozo-
bras personales y de incomprensiones ajenas. Lo que sí parece fuera de toda duda es que,
como también sostiene el mismo autor, en este animal apocalíptico de aspecto cambiante,
«Lorca hallaba una imagen reconocible de lo humano instintivo, de esa <parte> del ser
humano que una remota tradición filosófica y ascética reconoce como aquello que nos une a
los animales, habitualmente asimilado a los impulsos sexuales»50. Estos animales fabulosos
aludirían, por tanto, a esos instintos que, según esa misma tradición, el hombre ha de dome-
ñar y de ahí la pertinencia de la imagen del domador con la fiera encadenada, antes citada.
En definitiva, mediante esos animales apocalípticos, de apariencia atroz, Lorca, en un
momento crucial de su trayectoria artística y personal visualizó la vivencia de lo oscuro, lo ins-
tintivo y lo letal. Lo que no hace más que corroborar la tesis de Umberto Eco cuando afirma que
dentro de la cultura occidental el Apocalipsis constituye el modelo, por un lado, de la espera
angustiada de una catástrofe y, por otro, de la esperanza de la regeneración51 y que sólo hace
falta que se produzcan unas determinadas condiciones históricas o personales para que este
modelo se reactive52.
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50 Mario Hernández, opus. cit. p. 96. 
51 El Apocalipsis conlleva la profecía de la destrucción y del advenimiento de un nuevo reino. Dentro del géne-
ro profético es un libro de consolación ante las situaciones calamitosas del presente y de esperanza de un futuro ide-
alizado libre de sufrimientos materiales y morales. San Juan lo escribe hacia el año 90 para confortar con la prome-
sa de la «parusía» o nueva venida de Cristo a las comunidades del Asia Menor, en tiempos de persecuciones. Pero
la ambigüedad del capítulo XX, en el que se alude al imperio del demonio cuando se cumpla el milenio, seguido del
fin del mundo y el Juicio Universal, ha propiciado su interpretación en clave catastrofista.. 
52 Beato de Liébana. Miniaturas del «Beato» de Fernando I y Sancha. ( Manuscrito B. N. de Madrid Vit. 14-2).
Textos y comentario a las tablas de Umberto Eco. Milán, Franco María Ricci, 1983, p. 76.
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Fig. 12. Apertura del pozo del abismo y subida de las langostas. Beato de Fernando I y Sancha.
Biblioteca Nacional, Madrid.
